sr. chinarro 10/12/1992-26/03/2010 southpop, sevilla

antonio luque dejó sevilla y se dejó barba. yo no supe hacerlo y ahora ya no quiero. hemos perdido tantos partidos durante estos años que hasta hemos bajado a segunda varias veces. todo ha cambiado. de entonces ya no existen el continente ni el ring ring naranja de la línea nocturna. nos hemos hecho viejos sin darnos cuenta, sin quererlo, como nos ocurren todas las cosas cuando la vida avanza casi por inercia.

pero no se puede volver atrás en el tiempo. el viernes solo nos estábamos engañando. todos, él el primero. o se engañaba cuando decidió que la vida comenzaba tras el fuego amigo o lo hace ahora. se engaña y nos dejamos engañar. necesitábamos por última vez una mentira piadosa, un regalo de los estúpidos reyes magos. sin manual de instrucciones. sin anestesia. sin derecho a réplica.

y allí, encerrados en la caja de telecinco se nos fue mostrando nuestra vida en canciones. nuestros recuerdos ordenados alfabéticamente. el día que escuché al sr. chinarro por primera vez en el lago de la cartuja y cuando compré su cd en la virgin megastore. sal de la tarta sonando en canal sur mientras yo hacía la suplencia veraniega en tabacalera. el interplanet, quiromántico, los estudios de jesús del gran poder, la calle alfalfa, la sala gen de paco trilita, lupa en el funclub, la bijen que al final no se apareció, el concierto del viso al que no fui, jesús llorente y los malsonando, la biblioteca de la facultad, las botellonas en la pila del pato, los juanitas en la rebotica…

una fiesta sin confetti en la que, desgraciadamente, no estuvieron todos. como en las despedidas de soltero faltaron los mejores y al teatro no fueron belmonte ni sandra. faltaron federico y mi hermano. no fui yo aunque pareciese que sí. y fueron otros que no existían cuando el porqué de mis (de nuestros) despeinados. tampoco dejaron entrar a mateo por no tener pasado, ni le importó porque él es más del oso panda.

y, al final, luque se despidió y se cerraron los micrófonos. corona de espinas, tus hijos no te olvidan. bye bye, antonio. yo ya no compito.