recordando discos: yang & ginés, un pingüino en mi ascensor

lo teníamos todo en contra. él, un estudiante de derecho de estética pija de lo más rancia, haciendo sus canciones solo con un casio y su voz nasal, y en un momento en el que en el instituto los compañeros no hacían sino alabar las bondades guitarristas de mark knopfler al frente de sus dire straits, elevándolo a la figura de sultán del swing. y yo, postadolescente inseguro, que solo trataba de ser uno más y disimular mi extraña condición de niño zombie, acomplejado con sus gafas (aún no de pasta) recien inauguradas y una vida más imaginada que real que empezaba a evidenciar los primeros síntomas de un futuro síndrome de peter pan.

un pingüino en mi ascensor solo podía ser entonces un placer oculto, inconfesable y mil veces negado. nadie debería saber que las historias del hombre al que perseguía el sendero luminoso, del universitario obsesionado por su vecina o del fan de james dean que decide hacerse rockabilly eran parte fundamental de mi imaginario musical y que sus canciones sonaban en mi walkman una y otra vez sin visos de dejar de hacerlo.

pero, en un arrebato de valentía, como si del protagonista de la historia interminable se tratara, en un cambio de estética de mi carpeta de estudiante de bup dibujé con edding negro aquel pinguino con pajarita que ilustraba la portada de yang & ginés y decidí que ya iba siendo hora de empezar a ser yo mismo. un acto intrascendente para los demás convertido en mi cabeza en nuevo record olímpico de salto de altura. y esta tarde de domingo toca hacer un esfuerzo por batir aquella marca y defender las seis canciones de este ep (y por extensión las de su primer lp el balneario) como hitos del pop potmovida y reivindicarlo como involuntario precursor de un sonido que a finales de los noventa se convirtió en el argumento principal de una nueva escena indie de nuestro país.

espiando a mi vecina, quiero ser un teenager norteamericano o, especialmente, juegas con mi corazón podrían estar en una lista no solo emocional de las canciones de mi vida. con esas letras llenas de intrascendencia juvenil en las que, como en todo el indie desde tiempo inmemoriable, los malos son los ganadores y nosotros los perdedores, y unas melodías de casiotone que eran el verdadero mayor ejemplo de do it yourself que he escuchado en mi vida. un sonido al margen de los teóricos controles de calidad de la música que, sin embargo, se enganchaban a la primera escucha y te hacían sentir protagonista, al menos por una vez, de sus relatos inspirados en el cine y la televisión.

lo malo es que llegaron los noventa, ambos nos hicimos adultos, se perdió la frescura y, tras un tercer disco con poco que rascar y mucho que olvidar, sus vinilos quedaron aparcados durante años hasta que algunas canciones del indie más moderno de nuestro país me recordaron que primero estuvo él, su pajarita, su teclado de andar por casa y sus pingüinettes para hacer los coros más horteras que jamás he disfrutado.