lista con los mejores discos españoles de la historia

hace unos meses comentaba en este blog el intento frustrado de realizar una lista con los mejores discos nacionales de la historia por falta de tiempo y valor, pero las vacaciones suelen dar para mucho y al final un disco suma a otro y termino con 80 álbumes que van desde 1963 el más antiguo hasta el pasado 2007 el más reciente.

una lista en la que he intentado no ser subjetivo al 100% y que no solo primaran mis gustos, pero que tiene las carencias lógicas de haber sido realizada por una sola persona, y sin los necesarios años ni cultura musical como para que las lagunas no se noten a simple vista. eso sí, seguro que cada uno de los discos que irán apareciendo en ella tienen mucho de interesante.

¿y la idea?, pues mostrar los nombres aquí de los que van del 51 al 80 e ir subiendo poco a poco las reseñas de los 50 primeros (que también se irán añadiendo a este post para finalmente tener aquí la lista completa).

y ya veremos si no me aburro cuando vaya por el 34, que con estas cosas siempre me pasa lo mismo.

los mejores discos españoles de la historia:
textos de manoloDomínguez excepto los que se indiquen.

80 viatge a itaca; luis llach 1975
79 el eterno femenino; la mode 1982
78 cuatro rosas; gabinete caligari 1984
77 el inquilino comunista; el inquilino comunista 1993
76 kortatu; kortatu 1985
75 la ley; radio futura 1983
74 armarios y camas; la dama se esconde 1986
73 los ilegales; los ilegales 1984
72 ¿cuándo se come aquí?; siniestro total 1982
71 el patio; triana 1975
70 mecano; mecano 1983
69 el ritmo de garaje; loquillo y los trogloditas 1983
68 mi fracaso personal; astrud 1999
67 el artista adolescente; dar ful ful 2001
66 vanguardia y pureza del flamenco; smash-manolo sanlúcar y agujetas 1978
65 pío pío; single 2006
64 tongues; beef 1995
63 música dispersa; música dispersa 1970
62 los mejores momentos; la buena vida 1994
61 adiós; paperhouse 1996
60 performance; astrud 2004
59 2; los brincos 1965
58 pic-nic; pic-nic 1968
57 entre el cielo y el suelo; mecano 1986
56 el sonido efervescente; la casa azul 1999
55 compito; sr. Chinarro 1995
54 omega; enrique morente y lagartija nick 1996
53 ezlekuak; lisabö 2007
52 divina lluz; mus 2004
51 a santa compaña; golpes bajos 1983


50 palabras promesas, jeanette 1973
cuando se disuelve pic-nic, tras publicar un único lp, hispavox ofrece un tema de manuel alejandro a su vocalista, y así comienza la carrera en solitario de jeanette. la canción es, cómo no, soy rebelde, y superó rápidamente el ya considerable éxito de cállate niña, primer single de su anterior banda pic-nic, convirtiéndola en superventas en medio mundo y catapultándola al estrellato con poco más de veinte años y un número uno en varios paises ya a su espalda.

palabras, promesas, primer lp ya a su nombre, es el álbum en el que se incluyen sus primeros singles: el ya citado soy rebelde, un segundo tema también de manuel alejandro (estoy triste) y palabras, promesas, que sería la primera colaboración de josé luis perales con la hispano-británica.

este disco, como ocurría con casi todos los publicados en los sesenta en nuestro país, más preocupado por los sencillos o eps que por el formato grande, que finalmente se quedaban en una recopilación de estos, tal vez peque de falta de cohesión (debido entre otras cosas a la variedad de compositores) y rompe con el pasado folkie la banda de donde venía jeanette (que solo se mantiene en el único tema que ella compuso, no digas nada y algo en amanecer), pero cuenta con canciones incontestables. aparte de las ya citadas, están los papapás de amanecer, la preciosa oye papá, oye mamá (también del genio de la composición manuel alejandro) con esa letra tan inocente o la versión de él es distinto a ti, que lo convierten en el mejor álbum de jeanette en solitario (que en los ochenta empezó a aceptar casi cualquier canción que se le pusiera a tiro) y en uno de los discos a recordar de estos años. una joya impulsada por la delicada voz de su cantante, y refrendada por una de las canciones del siglo, el mítico soy rebelde de letra revolucionaria cantada con apariencia de niña pija.

49 borreroak baditu milaka aurpegi, negu gorriak 1993
el disco negro de negu gorriak, negro y jodido, denso como el mercurio, agobiante como el agua a la altura del cuello, es el lp que confirma todo lo expuesto en el anterior gure jarrera, lo sublima y los mete de cabeza en la historia del mejor rock nacional; el que, como en los casos de the clash, mano negra, beastie boys o, incluso, pata negra, prefiere empaparse de músicas y estilos para crear algo nuevo a cerrarse en una sola dirección.

porque, sencillamente, en nuestro país no hay nada comparable a este álbum. acercándose al hip-hop de bandas como body count en bi doberman beltz, homenajeando a laboa en arrano beltza, bailando ska con kolore bizia, sonando casi grunge en itxoiten, sampleando a public enemy en denok gara malcolm x (¡cuando se joga a pelota aquí!) y comportándose como una banda de rock duro, pesado, en la mayoría de los temas.

y es que negu gorriak empezó siendo la segunda parte de kortatu y terminó logrando mucho más. afinaron su discurso para no caer en obviedades, ampliaron inteligentemente fronteras musicales y dejaron el liderazgo absoluto a uno de los personajes de la historia de la música en este país, el incansable fermin muguruza, que consciente de que los panfletos de su anterior banda no iban a lograr sino cerrar puertas, prefirió socializar e internacionalizar su mensaje sin perder un ápice de conciencia política pero dejando que las palabras no taparan la música.

habrá, lo entiendo, quien les haya hecho la cruz por el discurso político de estos euskaldunes, pero sin duda alguna se están perdiendo a uno de los grupos más importantes de la última década del siglo veinte. y eso sí que no lo entiendo.

48 un hombre solo, décima víctima
a décima víctima les ocurría lo que a joy division, que sus mejores canciones salieron en los singles o eps (especialmente en tan lejos) y que, aún así, sacaron dos lps de lo más interesantes. el segundo de ellos, el que cierra su discografía, es el inencontrable un hombre solo, que hemos incluido entre los mejores discos nacionales de la historia.

este es un disco, como casi toda la obra del grupo, que arranca dejando desde el primer minuto un manifiesto de no intenciones que no abandonará en ningún momento. la soledad y el pesimismo como fuentes de inspiración, y el tiempo y (¿os suena?) el camino como insuficientes cicatrizadores son las bases sobre las que se sustenta uno de los lps más comedidamente negativos que he escuchado en mi vida. en sus letras no encuentras un ápice de esperanza, en el sonido del bajo no hay sino tristeza y la voz de carlos entrena suena absolutamente desencantada. pero todo sucede con una calma pasmosa, sin estridencias ni narcóticos, aceptando el destino y abandonado a una suerte que siempre ha estado de espaldas.

un hombre solo tiene, además, el mérito de ser el mejor ejemplo del horrorosamente etiquetado after-punk en nuestro país, uniendo los legados que marcaron grupos como the cure o joy division para construir, junto al oscuro universo creado con sus letras, una de las más dolorosas discografías que podamos encontrarnos por aquí. de esos dolores que crean adicción.

47 alas sobre el mundo, el aviador dro 1982
ahora juega a ser premonitorio. el protagonista de selector de frecuencias repasaba sus cintas de recuerdos y yo, como si de un programa recursivo se tratara, repaso las mías para encontrarme con alas sobre el mundo.

cuando escuché por primera vez este disco yo no sabía que eran discos dro, no sabía quien era servando carballar ni sabía quienes eran devo o kraftwerk. cuando yo escuché por primera vez este disco yo tenía diez años y quedé fascinado por esas historias de ciencia ficción que hablaban de brigadas de demolición, programas en espirales o minotauros espaciales. han pasado veinticinco años desde entonces y ya he aprendido mucho más de lo que esta banda significaron en los primeros ochenta en nuestro país. pero lo realmente importante es que no he perdido ese punto de ilusión infantil al escuchar canciones como la televisión es nutritiva, sintonía de la moda estandarizada, ondina o, especialmente, esa maravilla que es selector de frecuencias.

hay, claro que sí, cientos de razones puramente objetivas para incluir este disco en la lista, pero en este caso me es suficiente la memoria de aquellos primeros años de música y, por aquel entonces, cintas de cassette. cintas ferro d-90.

46 en la guía en el listín; derribos arias 1983
probablemente, de toda la lista este sea el texto que más miedo me daba escribir. cómo ser sincero al redactarlo, explicando lo esquivos e incómodos que podían llegar a ser derribos arias y lo complicado de ubicarlos no ya en la escena de nuestro país, sino en cualquier escena de cualquier momento en nuestro planeta, sin dar la impresión de que realmente no me parece tan fascinante como me lo parece.

y es que precisamente ese esfuerzo que te exigen al escucharlos te lo compensan con un ingenio inaudito. y toda eso era responsabilidad, cómo no, del excéntrico ignacio gasca, poch, que había nacido para cualquier cosa menos para ser vulgar. y no lo fue, nunca jamás.

yo imagino a derribos arias en general (y a en la guía en el listín, su único lp, en particular) como una habitación desordenada, con cientos de lps y pinzas por todas partes, con hojas llenas de anotaciones que no se comprenden, vinilos cambiados de funda y restos de noches anteriores. no puedo imaginarlos de otra forma al escuchar europa, lo que hay o crematorio por poner solo unos ejemplos, algunas de las canciones del más inclasificable de todos los discos que he escuchado en mi vida. y el más entrañable, por supuesto.

45 saudade, le mans 1995
canción de puede ser no es un título normal, es un título que solo puede pertenecer a le mans. es, además, de una melancolía abrumadora, imposible. como el chelo que suena de fondo y tiñe todo de gris. como una letra que solo habla de árboles y parece que esté (lo está, por supuesto) hablando nosotros mismos y de nuestras frustraciones.

y saudade no tiene desasosiego, es exagerado, cuenta historias absurdas, parece una caricatura del típico cantautor afectado y, sin embargo, duele más que cualquiera de ellos. y eso es porque le mans tenían un talento especial (ese mismo talento que se encontraba en las vainica o family y ahora en single) para rebuscar en la cotidianidad, hurgar, y encontrar ahí la inspiración. y la que encontraron para saudade, la más sombría de toda su carrera, se dibujaba ya desde la maravillosa portada de aramburu, llena de recuerdos pertenecientes a los componentes del grupo, que ponía la guinda a la tarta de no-cumpleaños que fue este disco.

44 solera, solera 1973
ya desde el arranque con noche tras noche se comprueba que solera es un clásico. el único lp del grupo que precedió a c.r.a.g., con josé y manuel martín uniéndose a rodrigo y guzmán, es, quizás, más disperso que el aclamado señora azul, pero me atrevo a pensar que por momentos incluso lo supera, en la curiosa letra de linda prima o las melodías pop de noche tras noche y calles del viejo parís (una de esas pequeñas maravillas que me descubriera juan de pablos en alguna de las pocas noches en las que el sueño no me impidió llegar a flor de pasión). sonando a costa oeste, liverpool o folk, este disco debió parecer casi marciano en un país en el que costaba huir del influjo de la eurovisión de entonces y la música melódica, pero en el que empezaba a despuntar una serie de artistas que lograban abrir fronteras sin sonrojar.

probablemente solera no haya sido valorado en su justa medida al quedar históricamente como germen de algo más grande (que sí, bajo mi opinión lo es), pero aquí ya había en realidad suficientes razones para dejarlo muy, muy cerca de lo que vino después.

43 consecuencias de un mal uso de la electricidad, parade 1999
puede sonar algo cursi, pero lo cierto es que creo que las canciones de parade (y de consecuencias..., su más acertado cd, en especial) me parecen perfectas para cuando mateo cumpla algunos más de los once meses que tiene ahora.

prefiero mil veces que escuche las historias de antonio galvañ a las horteradas de lunnis varios que nacen para llenar los centros comerciales en navidad pero se disfrazan programas infantiles de televisión supuestamente de calidad. porque a las canciones salidas de la lúcida mente de este profesor de murcia les ocurre lo contrario (o complementario según se mire) que al principito de saint exupery, que está grabado para adultos pero es perfecto para los niños.

y no me importaría en absoluto jugar a explicarle que un asteroide es como un ciudad pero muy muy grande, que el niño zombi tiene un desayuno diferente porque su madre viene de muy lejos, donde hacen otras comidas distintas a las de aquí pero igual de ricas, que el robot 10 es ese juguete de hojalata que hay en su estantería y que nunca le dejo coger porque se rompe, que el erizo se fue para buscar a sus padres y que todos tenemos un exoesqueleto guardado en algún cajón. o perder el tiempo buscando una y otra vez junto a él la ciudad de calabuch en ese mapa de españa donde solo aparecen ciudades más grandes y aburridas, como madrid, barcelona o sevilla.

explicarle. aunque solo sea una parte de la verdad y, como en el principito, deje la otra pendiente para que la descubra él mismo cuando crezca. cuando, por fin, le dejemos poner a él solo el cd y no tenga que pedírnoslo a cualquiera de los dos.

42 cajas de música difíciles de parar, nacho vegas 2003
el más difícil todavía había llegado hasta la piel de nacho vegas. el predecesor era un debut enorme que necesitaba sustituto, y claro, éste no se podía quedar en el puesto del eterno segundo trabajo fallido. no lo hizo, afortunadamente

para empezar con la grandeza, se doblaba el formato y se recurría al doble disco. dos cd's para ejecutar la autopsia de la miseria, de la oscuridad, de esos relatos que ponen los pelos de punta y de esos personajes que estremecen como solo él lo sabe hacer, con esa forma magistral de narrar, de actuar de narrador omnisciente, con juegos de doble moral y ambientes tétricos llenos de humo y mugre

preciosos encuentros (la plaza de la soledá), malolientes antros (en la ardiente oscuridad), desastres con un punto ácido y mordaz (n.v. por la paz mundial), momentos atrevidos (gang bang), retratos insolentes y descarados (tu nuevo humidificador), sórdidas pesadillas adelantadas a su tiempo (por culpa de la humedad) e himnos llenos de sobria inmensidad (en el jardín de la duermevela) dan forma a una colección de canciones única y absolutamente irrepetible.

todo el mundo se lo tomaba ya en serio, estábamos ya de lleno en la era nacho vegas, ya nadie podía pararle, éramos cómplices de su destino, de su creación, de su buen hacer, de sus paradojas, de sus puntos supensivos... siguesiguepop

41 hermanos carnales, surfin’ bichos 1992
1992. estamos empezando. ¿estamos en el año cero o el menos uno? estamos ante un gigante de dos cabezas. dos hermanos unidos, uno introvertido, complejo y pesimista y otro nervioso como un rabo de lagartija, para formar un ente único.
surfin’ bichos eran, al menos, dos bandas. la de canciones reposadas que llegaban a lugares donde solo corcobado y sus chatarreros antes se había acercado y la que llenaba de tensión interpretativa las historias personales de fernando alfaro. y la conjunción de ambas fue la que lograría primero el notable fotógrafo del cielo y después la obra maestra que es hermanos carnales.

hits tan indiscutibles como fuerte, efervescente, no puedes imaginarte o hermanos carnales se unen a temas más introspectivos como ángel transparente, humo azul o harto de tu amor marcando, aún más que en los precedentes, las diferencias entre ambos universos, que encajaban a la perfección gracias al particular estilo literario de su líder fernando alfaro.

decidir si esta es la cima de alfaro cuesta (avanzo que aún queda por aparecer tejido de felicidad en esta lista), pero está claro que este fue su primer álbum memorable. un disco que a nadie se le olvida citar por grandioso, personal e incomparable. porque tiene lo mejor de chucho y lo mejor de mercromina. porque llegó cuando no sabíamos hacia donde mirar, justo antes del indie y después de que los ochenta pasaran a mejor vida.

40 taquicardia, vainica doble 1984
vainica doble. escribo estas palabras y me sonrojo de haberlo hecho. y no es una metáfora, me da vergüenza escribir sobre ellas. es imposible hacerlo sin caer en el ridículo y van a ser varias las veces que voy a tener que hacerlo.

de principio, toca abrir el fuego con taquicardia, su disco del ochenta y cuatro, que tiene un sonido extraño, entre lo feo del postcantautorismo que acechaba a españa en los ochentas y una mayor experimentación, casi jazzística, que le dota del encanto que merecen. así, la belleza de un piano se puede encontrar de golpe con un saxo que rancio él, intenta, sin lograr, imponerse sobre lo principal, que son unas canciones herederas de la tristeza que envolvía a su predecesor, el impresionante tigre del guadarrama, y unas letras que siguen picando de lo cotidiano del día a día para, con unas rimas imposibles que solo ellas podían escribir, demostrarnos que cuando se es tan especial como lo fueron vainica doble no es necesario buscar metáforas imposibles ni rizar rizos que no lo necesitan.

y como muestra, la letra de el niño inseminado, que es bella y dolorosa a la vez a límites insospechados:

“El niño inseminado se ha dormido
se ha dormido... como un pájarito en su nido
niño de papá desconocido
procura parecerte a mi marido,
que él te dará su nombre y su apellido.”

39 visca la llibertat, sisa 2000
“volver al poble sec un atardecer de verano, bajar al paralelo y subir a montjuic. el cielo llora estrellas, deseos y anhelos, la bóveda celeste es un sueño encendido”.

no hay mejor descripción de la vuelta de sisa a la música que este extracto de la letra de tornar a cantar, una de las canciones de visca la llibertat. porque jaume sisa, cansado del resto de sus alter egos decidió volver con una colección de canciones que son un sueño encendido, un regalo más de un 2000 que nos hizo reir, disfrutar y llorar a partes iguales.

el cantautor galáctico (por no decir directamente marciano) llevaba desde 1984 retirado, alejado de su cataluña y su catalán natales y entregado a sus otras personalidades cuando decidió que ya iba siendo hora de volver a hacer historia. y visca la llibertat es un retorno inesperado, especialmente inspirado, que le devuelve al primer plano de la música de nuestro país.

pero, a pesar del potencial de las doce canciones del álbum y de las colaboraciones del nivel de pau riba o de dos antiguos componentes de música dispersa, gran parte del mérito lo tiene ese músico francés incomparable que tan bien se conjuntó con jaume. pascal comelade empezó a meter sus instrumentos, sus melodías robadas de la calle, y su visión de la música tantas veces imitada y nunca igualada para poner la guinda a algo que ya apuntaba alto.

así, boletaires, innocents, me'n vaig amb globus o la verbena dels desamparats parecen casi más de comelade que de sisa, himne galactic y visca la llibertat miran de reojo al jaume de los setentas pero sin perder la vista al frente y tocant la guitarra les coloca en un nuevo marco al que se ajustan de maravilla.

visca la llibertat fue un hito, sin duda. pero lo sorprendente es que no fue el único de ese año.

38 indicios, carlos berlanga 1994
carlos berlanga fue una estrella, un compositor brillante, un personaje lleno de savoir faire, un ídolo, una figura, uno de esos nombres a recordar siempre que hablemos de la música pop de nuestro país. y con alaska y pegamoides o dinarama ya había saboreado las mieles de un éxito que, cosas de un mercado que decidió separar éxito de calidad como si fueran incompatibles, en los noventas se esfumó. pero él, en vez de comportarse como la rock’n’roll star que fue y limitarse a mirarse el ombligo, decidió acordarse en este disco de sus ídolos musicales, versionando a jobim junto a ana belen con la preciosa aguas de março y a las vainica doble interpretando con ellas la funcionaria.

pero lo mejor es que los temas propios no desmerecen en absoluto. indicios de arrepentiento o si no es por ti están entre las mejores composiones de carlos, c’est la france es todo glamour, tazas de té es novela negra al puro estilo dinarama y traición tiene una letra de enmarcar, completando un disco soberbio.

y todo esto a pesar de que las relaciones, que para vía satélite (su disco de 1997) volverían a retomarse, entonces seguían estancadas entre carlos y olvido y nacho. por eso este último no aparece en créditos, cuando siempre fue una ayuda importantísima a la hora de escribir las letras de los temas. pero paloma olivié también logró ese punto intermedio entre el glamour la cultura basura donde tan bien se situaban las canciones de carlos berlanga. la conjunción perfecta con unas composiciones llenas de estribillos infalibles y programaciones acertadísimas (olvidados ya algunos errores del más disperso ángel exterminador) que hicieron que indicios se convirtiera en el disco que el ex-dinarama se merecía.

37 señoral azul, c.r.a.g. 1974
la continuación a solera es un paso adelante más. si solera son fundamentales, cánovas rodrigo, adolfo y guzmán lo son más. volvemos a tener un lp donde el pop se casa con la psicodelia y el folk, de un sonido prácticamente inédito en nuestro país. de nuevo con canciones redondas, directas como carrusel (la más pop), preciosas como solo pienso en ti, más inclasificables como buscando una solución o sencillamente históricas como señoral azul.

y, aunque los juegos vocales de sus componentes, especialmente de guzmán y rodrigo, cantantes solistas, son la característica fundamental del grupo, también tuvieron unas letras de enmarcar. buscando la canción de amor desde una perspectiva diferente en solo pienso en ti, reflejando la españa de entonces en las historias del vididor de familia acomodada o el tacaño de don samuel jazmín, e incluso saltándose la censura con el amor lésbico de maría y amaranta o la crítica a la censura (y el régimen de fondo) de la ya mencionada señora azul.

y de nuevo, pasando casi inadvertido entre la muchedumbre de artistas de canción ligera que poblaban el país en los setentas. tal vez esa (y el hecho de que no volvieran a sacar disco hasta 1984) sea la principal razón para que c.r.a.g. no esté, como si lo está p.e. joan manuel serrat, en la memoria colectiva de nuestro país. porque motivos sobraban.

36 soidemersol, la buena vida, 1997
resulta difícil asimilar cuántos discos buenos salieron de donosti en tan poco tiempo (1993 - 1997), de una escena que nunca pretendió serlo y de una ciudad que siempre será identificada por el pop que se fraguó en sus suculentas cocinas

hace pocos días supimos que la buena vida estarán este otoño en el primavera club recordando este enorme disco, y pasada la pereza que nos da pensar en un concierto de un disco entero, todo se vuelve elogios al pensar que vamos a poder escuchar juntas y del tirón algunas de las canciones que han marcado por un lado nuestras vidas y por otro lado el corazón de cualquier amante del pop

sólo el hecho de pensar en buenas cosas mal dispuestas, quizá la canción que mejor ha envejecido de los donostiarras, ya pone los pelos de punta, esa doble voz que aumenta las sensaciones, esa calidez, esa poderosa instrumentación... y después están pacífico y verano, matiné, desde hoy en adelante o la jazzy ¡adiós muchachos!, para acabar con la melancolía más poderosa de caminito del cielo

y desde atrás, dándole más sentido a todo si cabe, un inspiradísimo javier aramburu acertado como nunca en los colores y en el contenido. siguesiguepop

35 per al meu amic, joan manuel serrat 1973
joan manuel serrat, como demuestra en esta maravilla de álbum, es bastante más que ése joven que decidió no participar en eurovisión por no poder utilizar su idioma natural y siempre sonaba los domingos por las mañanas en casa o el responsable de una de las canciones más sobreexpuestas de la historia de la música española, mediterráneo, sino un artista capaz de escribir, también en catalán, como nadie al amor, a la infancia y la adolescencia, a la amistad, al medio ambiente y a toda una colección de temas que, mal dirigidos, pueden terminar indigestándose, pero tocados por la magía que el cantautor siempre les otorga se transforman en poesía.

musicalmente, en per al meu amic, serrat parece más comedido que en mediterráneo y obviamente más personal que en miguel hernández, dejando el mayor protagonismo de las canciones a su voz y limitando solo para cuando son imprescindibles los arreglos orquestales más eufóricos. es, en general, un álbum reposado que tal vez tenga su principal excepción en els falziots (en la que se hace eco de la sabiduría popular a través del ejemplo de los vencejos que aperecen en el cielo poco antes de empezar a llover) y que deja momentos excepcionales como la increible historia de desamor de helena (“Viviendo con nada, trabajando por nada, y un día como si nada morirme de nada. Adiós. Gracias.”) o la pesimista visión que en pare hace del futuro de un medio ambiente que ya empezaba a abandonarse por entonces.

per al meu amic es uno de los ejemplos del mejor serrat, el indiscutible, el que se hizo imprescindible, y que, como casi toda su primera discografía en catalán, no llega ahora a mis oídos con la distorsión propia de haber sido escuchado antes, mucho antes, de tener la suficiente capacidad como para comprender su música y, en parte por ello, se hace incluso más grande de lo que ya lo es.

34 popemas, nosoträsh, 2002
hay por ahí quien dice que después del rotundo éxito que cosechó este disco del por entonces cuarteto, nosoträsh no han sabido remontar el vuelo, y que el hecho de intentar superar popemas por parte de sus creadoras les supuso un duro bache difícil de franquear

quizá sea por el exquisito estado de creación de bea, montse, cova y natalia o quizá por la excelsa producción del siempre grande ibon errazkin, el caso es que la jugada les salió redonda y que estas veinte composiciones (decir canciones no sería lo mismo, porque son más que eso) supusieron un marcado momento en el menguante grupo gijonés. 2002 fue su año, el año en el que el pop llevó su nombre, con su sencillez, su vena pizpireta, sus juegos de palabras y sus letras poéticas dignas de cualquier poetisa de postín

entre arte y tres tristes tigres había lugar casi para todo, para el amor, para el intimismo, para el humor, para la sátira, para las relaciones imposibles, para la ironía y para el romanticismo por poner algunos ejemplos. cada una de las canciones gozaba de su minuto de gloria, alguna incluso al pie de la letra en lo que al minuto se refiere

sabíamos que podían ser muy grandes y vaya si lo consiguieron. esto sí que es arte... y no se hable más. siguesiguepop

33 tejido de felicidad, chucho 1999
aunque no en demasiadas ocasiones, la extensa carrera del genial fernando alfaro se ha visto abocada a momentos extremadamente placenteros, o por así decirlo, momentos de claridad. sin duda alguna, este disco es el más álgido de todos ellos en cuanto a claridad y placidez, un trabajo que ya desde su epatante título dice mucho de lo que alfaro cuenta en los temas que lo componen

quizá fue el componente sorpresa que nos dejó a todos cariacontecidos tras la pretendida oscuridad inicial de 78, su anterior álbum, el debut como chucho, o quizá la sed de buenos discos a finales de la pasada década. el caso es que tejido de felicidad le sentó bien a todo el mundo, con ese componente emocionante y a la vez provocador, y lo más sorprendente de todo, incluso colorista, y sobre todo, le sentó mejor que a nadie a un fernando alfaro que con tejido de felicidad estaba dispuesto a mostrar todas sus cartas para ocupar el trono del indie

no entiendo por qué no tuvo más repercusión un tema como revolución (el nuevo ataque del amor), pop absolutamente descarnado, como un subidón de hormonas para celebrar algo realmente enorme. otras como el tema que titulaba el álbum o cirujano patafísico merodeaban por sinuosos y exuberantes terrenos del rock, perruzo o alicia rompecuellos emulaban, por así decirlo, la esencia de chucho, muy definida ya por aquel entonces. y por encima de todas las canciones estaba magic, el hipersingle, la canción que pase el tiempo que pase no nos cansaremos de pedirle al dj de turno por esa bonita repetición que dice que lo mejor de nuestra vida aún está por ocurrir

una buena f-foto de portada hacía el resto. siguesiguepop

32 aventuras de kirlian, aventuras de kirlian 1989
Estoy en un día gris. En una ciudad con el mar allí. La única pega es que no es San Sebastián y todos sabemos lo que significa el sentido donosti: para poder hablar de sensibilidad y costumbrismo pop (en general) hay que hablar de esa ciudad. Debe ser que lo especial y único del lugar hace a quien viva allí que desarrolle una manera de hablar de las cosas, por lo menos, diferente.Esa manera que tanto nos gusta en esta página.

Ibon Errazkin y Teresa Iturrioz lo empezaron todo. Sin ellos nos hubiéramos perdido uno de los episodios mas e-m-o-c-i-o-n-a-n-t-e-s, así con todas las letras, de la historia del pop español de los ultimos 20 años. Así de redundante y fácil.

En “Aventuras de Kirlian” ya estaba gran parte de lo que más tarde nos han ofrecido los donostiarras. La facilidad de explicar en una frase, no siempre explícita, unas situaciones que de tan cotidianas y familiares a veces no podemos explicar con palabras. También ese amplio abanico musical que siempre ha demostrado tener Ibon y que en esta ocasión sirvió para que muchos de los grupos surgidos años después en la escena pop de este país adquirieran gran parte de las señas de identidad de este disco.

Después, todo sabemos la historia: Le Mans, de los cuales creo que no es necesario comentar todos los grandes momentos que nos dieron , y mucho más tarde, Single. De todos ellos ya hemos hablado largo y tendido aquí, pero ya saben que, seguro, encontraremos la manera de volver a hacerlo.

Y en 2001, Elefant Records a modo de reivindicación, publicó “86-88”, recopilación de maquetas previas a la salida de este album en 1989.

“Aventuras de Kirlian” no solo significa todo esto. También supone la primera referencia diseñada por Javier Aramburu. El inicio de una larga y fructífera relación que también nos ha proporcionado grandes satisfacciones. Solo son 17 minutos y 22 segundos pero en ocasiones, incluso cuando se tiene tanto que decir, no es necesario más. Javi Ruiz

31 no solo de rumba vive el hombre, albert plá 1992
sentado en su sillón orejero en el salón de actos de la escuela de arquitectos. así conocí a albert plá en 1993, tras unos meses empapándome de las canciones de no solo de rumba vive el hombre. allí, con un vestido hecho a base de trapos que parecían haber formado parte de un saco de patatas se presentó el personaje, de apariencia frágil y tímida, para darnos una lección de ternura que aún hoy revuelve cada vez que escucho este disco.

pasándose del catalán al castellano, de la cançó a la rumba, albert plá removió cubos de basura para encontrar todo lo bello que a nosotros, imbéciles, se nos había escapado por ceguera. y nos contó la historia de unos personajes a los que la sociedad había marginado hasta el punto de no permitir demostrar a los demás su calidad humana. el hijo del charratero convertido enterrador de cementerios, el republicano capaz de renegar de sus convicciones por amor o el vagabundo de diarrea mental afrontan la vida con la certeza de su bondad incomprendida, asumiendo su marginación a base de palos. y plá nos lo cuenta usando la rumba como fondo, pero no forma, de su música, arropándose de músicos de la calidad de carles benavent y aprovechando la dulzura de su voz para escupirnos verdades a la cara y demostrarnos lo clasistas que somos.

aquella noche, cuando salimos del concierto, seguramente en cualquier esquina cercana, agarrado a un tetrabrick de vino y escondido entre cartones meados (como cuenta diarrea mental, “si me cago en este mundo me cagó en los calzoncillos”), andarían más de uno de los personajes que salieron de la voz de albert plá en ese concierto. pero nosotros nos fuimos a un bar cercano a tomar algo y después a casa, a seguir disfrutando de nuestra vida estereotipada, y no nos dimos cuenta de nada

30 impermeable, carlos berlanga 2001
En 2001 las estrellas y los planetas se alinearon para que pudiéramos disfrutar de Impermeable. Nosotros y Carlos. Porque este disco fue todo un homenaje a Carlos Berlanga.

Miquel Aguirre (La Buena Vida) y Alaska a los coros, Antonio Galvañ (Parade) al piano y sentetizador, Nacho Canut escribió las letras junto a Carlos e Ibon Errazkin dió el toque de gracia. Y Javier Aramburu, claro. Todo para que Carlos se sintiera entre amigos y entre todos nos brindaran uno de los mejores discos de pop de esta década.

Y es que Ibon Errazkin supo sacar de Carlos Berlanga todo lo mejor y lo plasmó como nadie, dándole aire y carácter propio a las composiciones. "Lady Dilema", "Vacaciones" , "Por desgracia no", "Impermeabilizado"... (al final y en resumen todo el disco) son ya clásicos difícil de olvidar.

"Impermeable" no solo fue toda una revelación y un acto de justicia poética en el momento de su publicación sino que, como las mejores cosas, ha ido creciendo con el tiempo.

Como la figura de Carlos Berlanga y nuestro recuerdo de él. Carlos baila , tan delgado...

29 así duele un verano, migala 1999
después de un debut que, inexplicablemente, un sector de público aún sigue diciendo que era demasiado disperso, llegaba lo más temido por todos, las consecuencias desastrosas del por entonces prácticamente inexistente folk de aquí, el álbum que a todos nos dejó desolados y que incluso nos llegó a hacer entender qué significaba aquello de música para cortarse las venas

el segundo disco de los madrileños migala transita por un vendaval de emociones, concretamente trece, que hacían que te embarcaras en un largo viaje con compañeros de vagón como la desolación, el dolor o el miedo. temas como the whale o gurb song conseguían poner los pelos de punta de una manera que pocas veces antes habíamos logrado sentir. y eso ya era mucho

con así duele un verano quedaba muy claro que lo de migala superaba el concepto de grupo al uso, ya que ellos siempre mostraban su forma de trabajo como si de un colectivo multidisciplinar se tratara, mirando a todos los lados y utilizando inteligentes recursos como el collage sonoro o el corta y pega para sus canciones tristes, que podían recordar por un lado más clásico a tom waits y leonard cohen y por otro lado más rompedor también a lambchop o a tortoise

la aventura internacional de migala comenzó con este segundo disco de los madrileños. países como francia, estados unidos, holanda o inglaterra se interesaron por el buen hacer de abel, coque y compañía, y en algunos lugares se editó este trabajo acompañado de interesantes añadidos. siguesiguepop

28 qualsevol nit pot sortir el sol, sisa 1975
estamos a principios de los setenta. en andalucía cala el rock progresivo con smash al frente y en barcelona este se rebautiza como rock laietano. son dos escenas diferentes, la primera surge de los barrios, de la clase media, mientras que la segunda tiene su germen entre una clase acomodada que decide no acomodarse. lógicamente lo que en sevilla se produce de forma más espontánea, en la ciudad condal está mucho más medido. artistas como maquina!, pan y regaliz, pau riba o música dispersa aparecen con la intención de pervertir la música popular de ese momento con todas las enseñanzas que llegan de fuera. se organizan, se reúnen, conviven...

por eso no es de extrañar que de allí surgieran grandes discos, algunos más aferrados a aquel momento (que, al no ser mi momento, terminan pasando más desapercibidos para mí) y otros, como este qualsevol nit pot sortir el sol de jaume sisa (uno de los miembros de los surrealistas música dispersa) absolutamente atemporales.

porque en este lp, el segundo en solitario de sisa tras l’orgia, te encuentras con una música inclasificable que ha partido de los más diversos estilos para, metidos en esa batidora que es la cabeza de su responsable, crear uno nuevo que escapa a las etiquetas. del cabaret al rock progresivo, del pop a la cançó, del folk a la música clásica, todo vale para que jaume sisa ponga banda sonora a sus historias surrealistas, que alcanzan su punto más alto en el homenaje a la infancia y sus héroes de mentira que es quaselvol nit pot sortir el sol, una canción donde se citan desde pulgarcito a roberto alcázar y pedrín, y que cierra de forma magistral esta maravilla de disco.

pero, aunque la canción casi ha logrado eclipsar al resto del lp, antes de llegar a ella ya hemos contado con la balada apesadumbrada de germá aire, la curiosa cabaretera maniquí, la personalísima cançó de la font del gat o las historias del hijo del maestro que en el fill del mestre abren de forma inmejorable este disco que todos deberíamos tener casa, aunque no haya formado parte de nuestras infancias.

27 el efecto lupa, el niño gusano 1995
hoy quiero hablar, solo, del efecto lupa. porque esta lista trata solo de eso, de discos. y este disco lo tiene todo para poder estar horas hablando de él. de él y de nosotros.

han pasado ya trece años pero todavía recuerdo con claridad como me abrió los ojos el niño gusano, un grupo de zaragoza que nos sorprendió a todos cantándole a una mujer portuguesa cuando aquí solo había canciones en inglés. yo, cegado por un indie nacional obsesionado con imitar patrones lejanos, no lograba entender de dónde salían y a qué sonaban esta gente que parecían no haber escuchado un disco de sonic youth en su puta vida.

sí, el circo luso fue un shock, pero poco después, con el efecto lupa, se superaron. se superaron a lo bestia, con el lp más luminoso del indie, el más lúcido, el más surrealista, el más bonito: pelícano, mr.camping, pon tu mente al sol, conde-duque y el rey ha muerto. son solo las cinco primeras canciones y yo ya he roto el sombrero de tanto quitármelo. no es posible hablarles de tú. solo cabe la admiración. solo podemos amarles.

pero el efecto lupa, y el niño gusano, no son solo esas canciones. la fiesta sigue, en medio del bosque, con la chica que salió de la tarta, con la noria hecha con pelos de colores, con la actuación de benicássim de 1997, con el concierto en funclub de 1998, con todos nosotros asistiendo boquiabiertos a algo que solo unas pocas veces más volveríamos a vivir dentro de ese indie de microscopio en el que andábamos metidos.

el efecto lupa fue el primer gran regalo (después vino el no menos importante el escarabajo mas grande de europa, al que solo le faltó factor sorpresa) de un grupo de amigos de zaragoza a los que les debemos muchísimo. no hay duda de que en 1995 ya se había hecho historia.

26 xoriek 17, mikel laboa 2006
xoriek 17 es un disco que nace que con vocación de epílogo, ¿punto y final?, de una de las carreras musicales más personales, brillantes y sinceras de la música de nuestro país. recupera momentos de épocas precedentes, una versión instrumental de txoria txori, el tema langile baten galderak liburu baten aurrean de lau bost o el poema de atxaga galderak que previamente musicara en 12, versiones de algunos de sus artistas preferidos (brel, atahualpa yupanqui) y homenajes a artistas como james joyce o billie holiday. también incluye sus ya históricos lekeitios y recupera de una grabación anterior a su fallecimiento el sonido de la txalaparta de jesus artze, colaborador y amigo de mikel, completando este resumen que, esperemos, necesite segundas partes, porque eso significaría que podremos seguir disfrutando de su música en futuras grabaciones.

pero xoriek 17 es, además y ya dentro del terreno personal, el primer disco de laboa que no recupero del pasado y que produce una sensación extraña. la de sentirme por fin dentro de la historia de este increíble cantautor euskaldun. y precisamente bajo esa sensación, hace ahora un par de años, escribí esta reseña emocionada del disco y a la que ahora no me atrevo a añadir ni un solo párrafo más. solo el agradecimiento al propio mikel por su música.

25 actos inexplicables, nacho vegas 2001
seguramente pasarán los años y no seremos capaces de recordar un debut como el de este gijonés que tras pasar por varias formaciones asturianas (jr, diariu, manta ray...) decidió dar el salto al vacío, o al abismo más bien, y acercarse al hueco que dejan las emociones reales, la crudeza de la vida, la vergüenza de vivir, el mal sabor de boca de las relaciones fallidas y la oscuridad y la mugre que nos rodean aunque no las veamos

precisamente la extenuante y precisa descripción de esas sensaciones que nos rodean y no conseguimos ver es lo que él maneja a la perfección: descripciones que hieren, que maltratan, que incomodan, que hacen sentir culpable, que meten el dedo en la llaga o que levantan heridas ya cerradas. nacho vegas se presentaba con una más que potente colección de versos y canciones que ahondaban en temas como la muerte, las drogas, la soledad o los infortunios. estaba claro, había nacido otro outsider, nuestro favorito

con la vista puesta en townes van zandt (suya era la original de esa preciosa versión traducida como que te vaya bien, miss carrusel), bob dylan, leonard cohen y otros ilustres, el collage que proponía nacho vegas se iba completando con la aridez de el camino, con la desolación que producía en el cuerpo blanca, con la incómoda y extraña belleza de seronda y con la enorme grandiosidad de la coda final de molinos y gigantes, pero sobre todo con la desesperación que generaba el humor negro de el ángel simón, más de ocho minutos recitados con una sobriedad que estremecía como jamás habíamos imaginado

teníamos en nuestras manos otra joya, nos volvía a invadir ese horrible arrebato de egoísmo con el que deseas que nadie más descubra a ese grupo o artista, como deseando ser el único cómplice del amplio (y con el tiempo absolutamente inabarcable) imaginario de nv. siguesiguepop

24 lau bost, mikel laboa 1980
de nuevo mikel laboa, y no será la última vez que aparezca (aún queda, claro, el histórico bat-hiru). pero no podía dejar que un lp como este, que tiene casi todos los méritos de su precedente, se quedara fuera de la lista.

porque aquí también hay canciones del mismo potencial emotivo que en bat-hiru (lilularen kontra, kantuz o, especialmente, izarren hautsa son desarmantes) y letras donde vuelve a recurrir a la metáfora para hablar de temas como el amor, la paz y, siempre presente, la libertad. aquí también recurre bertolt brecht y utiliza el lekeitio para desfigurar el inglés y migrar del folk austero al fado, el rock e incluso la ópera casi sin que nos demos cuenta.

aquí, sencillamente, también brilla el universo personal de mikel laboa, que no rehuye de sus influencias (el folklore sudamericano, el pop jazzístico de robert wyatt, la poesía de brecht...) ni las disfraza, sino que las sitúa siempre al frente para que, al contrario de lo que pudiera parecer, doten aún de mayor coherencia a su música. una música que es ya parte de la historia del pop en euskadi y que ha marcado a gente tan diferente como podrían ser le mans o negu gorriak, que nunca han dejado de admirarle ni de mostrar su respeto hacia el más importante cantautor vasco del siglo veinte.

23 grandes éxitos, alaska y los pegamoides 1982
“vamos a pasarlo muy mal, llegando hasta el final”. y el final, sí, estaba muy cercano.

alaska y los pegamoides ya no eran una banda para cuando se publicó grandes éxitos, sino dos, o incluso tres. eduardo benavente había apostado junto a ana curra por la vía más oscura de la escena internacional del momento, berlanga y canut parecían disentir con sus canciones del look que mostraban en la portada y alaska (al menos por lo que las dos composiciones suyas del disco, ambas junto a ana curra, desvelaban) estaba más cerca de los primeros que de la pareja que en un futuro le acompañaría en dinarama.

y los catorce temas del lp son el fiel reflejo de aquellas disidencias. está la corriente más siniestra de redrum o estrategia militar, el arrebato funky que se convirtió finalmente en el himno mainstream de la movida y el pop perfecto del dúo berlanga/canut, que es el que dota finalmente de quilates al disco.

porque aquí está la segunda parte de aquel bote de colón ahora convertido en rosa y verde, el arrebato melódico de no sé por qué, la dosis de novela negra (que tanto le gustó siempre colar a carlos en sus letras) que parece contener la extraña historia de tokyo y un final de álbum apoteósico con el trío formado por secretos de belleza, vicky y llegando hasta el final, que demostraban que debajo de esas pintas de góticos se escondían algunos de los mayores genios de la música nacional. y han pasado los años y esa sensación sigue intacta, si no incluso reforzada.

22 paco 3, paco ibáñez 1969
paco ibáñez es el más trascendental falso cantautor (y lo de falso lo escribo solo por el hecho de que no escribe las letras de sus canciones, sino que recurre a poemas de sus autores favoritos) de toda la escena de canción protesta que surgió en (o contra) la españa franquista. el que lograba escapar de la mera reivindicación y podía defenderse incluso sin el argumento político. además, el más insobornable (casi mejor no hurgar en el presente de otros), firme a sus convicciones incluso hoy en día.

y de todos sus discos de estudio puede ser este, el tercero de una amplia discografía, el que contenga las adaptaciones más certeras de todos sus álbumes publicados. abrir con a galopar, el poema de alberti convertido en himno de una lucha, es algo a lo que pocos pueden aspirar. y después nocturno, también de rafael alberti, al que paco le restó un estribillo (“balas, balas”) que no era necesario porque anda implícito en cada verso escrito con furia en el 37. o el llanto de antonio machado que en proverbios y refranes retrataba una españa fraticida como perfectos ejemplos de ese paco que hizo voz de las palabras de quienes mejor sabían reflejar una situación contra la que era necesario cantar y lograr que se les escuche.

pero como no todo era política en la vida, tampoco lo era en este lp. y así aparece el hermosísimo poema de jose agustín goytisolo palabras para julia, aún más doloroso hoy día, después de conocer el punto y final que el poeta decidió poner a su obra y persona, que pasa por ser una de las canciones más bellas, a pesar de la tristeza implícita que posee, que haya podido escuchar jamás. o el villancico de gloria fuertes donde el mundo giraba al revés, las coplas por la muerte de su padre de jorge marique o (de nuevo j.a.goytisolo) como tú, que al igual que en palabras para julia se hace hermosa en su fragilidad.

un conjunto de canciones (adaptaciones, poemas), en definitiva, demasiado importante para que no estuviera en nuestra lista.

21 super 8, los planetas 1994 Llegué a Super 8 tarde. 4 años tarde. En el intervalo de tiempo entre la salida de Pop y Una semana en el motor de un autobús. Da lo mismo. Este disco a pesar de marcar una época en el pop español (allá por la mitad de los noventa) tiene esa característica de los grandes discos, que es atemporal. Creo que una primera toma de contacto con este primer álbum de Los Planetas supone una revolución en cualquier momento que se escuche.

Con una acertadísima producción de Fino Oyonarte (y ya sabemos que la producción en los discos de Los Planetas es muy determinante) que dota a las canciones con capas y capas de sonido, aquí ya nos encontramos con temas que todavía hoy son pilares fundamentales en la discografía que han ido armando los granadinos. De viaje, Qué puedo hacer, Si esta bien, 10000... todas y cada una de las canciones están ligadas a un momento o a una vivencia que cada uno de nosotros tiene.

Con Super 8 se inicia la carrera de Los Planetas, creo que una de las más apasionantes que todos hemos podido vivir. Porque los que la hemos seguido la hemos ido viviendo como si cada momento fuera el último. Al límite. J, Florent y compañía siempre han caminado por ese lado salvaje y gracias a ello (o no) nos han hecho disfrutar de grandes momentos ya inolvidables.

Todos los rencores, todas las incertidumbres, todas las esperanzas y también todas las paranoias dieron comienzo aquí. Antes estuvo Medusa Ep, pero fue Super 8 el que lo dejó todo claro. Javi Ruiz

20 en familia, vainica doble, 2001
dices que soy, irracional, inútil, inconsecuente
si te parezco ausente, es porque no consigo
dejar de soñar que vives conmigo
aunque eso es evidente.
estás enfrente y sueño contigo aaaaah...

perlas como esas se disipaban en el horizonte de un dúo mágico e irrepetible que se enfrentaba a su forzado fin después de la desaparición de carmen santonja, el cincuenta por ciento de las influyentes vainica doble. ellas siempre dejaban a la modernidad en paños menores, ellas siempre estaban de vuelta cuando el resto de la gente ni siquiera había comenzado el camino de ida, ellas eran ellas, nadie las había cambiado hasta entonces y ya nadie las iba a cambiar

en familia era un final, pero para muchos fue un principio, un encuentro con el pasado, el presente y el futuro en los albores del tercer milenio de una extraña pareja que, pasito a pasito, no dejó de editar en treinta años de carrera. en familia fue una colección de canciones bañada en el poderoso don de la ingenuidad, algo de lo que tantos pecan en demasía y sin control

carmen y gloria siempre supieron darle a la tinta el papel adecuado, a los colores el lienzo oportuno y a las letras la música correcta. pero es que esta vez fueron mucho más allá, sonaban más melancólicas que nunca, sin dejar de lado su humor naïf y su inhóspito surrealismo, sin duda, sus dos armas más potentes y temperamentales

en familia superaba todo eso. como se vislumbraba en el título mostraba a unas vainica doble rodeadas de su gente, de las personas que mejor pudieron ayudarles a dejar un testamento inmaculado y, por qué no, perfecto. siguesiguepop

19 a duras penas, carlos cano 1975
a duras penas es un álbum marcado por una tierra, andalucía, y un momento, el de la transición española, que escupe rabia contra una dictadura que obligaba a escapar en busca de comida, y rebosa amor por una región maltratada sistemáticamente durante años.

desde su apertura con verde, blanca y verde (convertida en himno no oficial andaluz), a duras penas demuestra cómo de aferrado a sus raices estaba carlos cano. pero no de un modo ciego, sino con la lucidez de quien lucha por algo mejor. y por eso es capaz de cantarnos a la cara cosas tan fuertes como “vengo de abajo de un valle podrido de yerba, donde no existe el futuro, solo la miseria” o “no quiero estar más atado a los que nadan y guardan la ropa (...) hay que avanzar, al galope” y de pensar en voz alta cosas como la que recita en el salustiano, donde dice “yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola, a esos gachos trajeaos que viven de ná. que lo roban, lo roban, con cuatro palabritas finas lo roban”.

pero el compromiso social no es la mayor fuerza de este lp, sino la voz llena de rabia de carlos cano, acompañada siempre por su guitarra, contrabajo y violonchelo y, en la espectacular anochece, de los coros del propio enrique morente. porque carlos aquí aún no era ese cantante de copla empalagoso de sus discos posteriores, sino alguien que se desgañita en cada canción, que te grita a la cara versos tan cargados de fuerza como “¡nadie se mueva, manos arriba! ¡quédense quietos, la poesía! (...) hay que ver lo que trae la razón: corazón. hay que ver lo que cuesta callar: vomitar”, y que es capaz de sonar irónico, emocionante, valiente y, sí, claro que sí, poeta.

aunque todo esto que cuento lo descubro ahora, treinta años y no sé cuántos cientos de escuchas después. porque yo, evidentemente, he crecido con este lp que ahora tengo en mi estantería como si fuera el más importante de todos, lleno de marcas en portada y vinilo, de señales de haber sido puesto una y otra vez incesantemente. primero por mis padres, y después por mí y mis hermanos. y eso, si cabe, le aporta un valor emocional tan tan fuerte que todo lo que he contado hasta estas líneas carece en realidad de la mínima importancia. pero eso es algo que, por suerte o desgracia, de momento solo puedo quedarme para mí. y que no es sencillo, nada sencillo, llegar a comprender.

18 échate un cantecito, kiko veneno 1992
sí, yo les he visto por sevilla. al lobo lópez, a joselito, a curro romero, a cada superhéroe de barrio que aparece en échate un cantecito. porque yo vivo en las mismas calles de las que habla kiko en este disco, paseo por esas calles y me encuentro a esa misma gente. y se me resbalan sus vidas de las manos por ignorancia.

pero kiko no es así, él es grande, un genio de lucidez lírica que se empeña en parecer sencillo. capaz de ver arte en un tetrabrick de tinto y de buscar la inspiración en las mismas tascas que mi tío recomienda a sus amigos por tener serrín en el suelo y el vaso de vino a 40 pesetas. seguro que alguna vez se han encontrado en el bar casa palacios, han compartido un papel de chorizo y una caña y se han contado historias. de luchadores de barrio que cicatrizan con alcohol las heridas internas y se ayudan de sus efectos secundarios para mostrarse más ajenos a esa vida que no ayuda.

mi tío podría ser un personaje de échate un cantecito o, al menos, conoce a muchos de ellos. porque sabe buscar, como kiko, la cultura en la calle. él probablemente jamás haya escuchado este disco. no lo necesita porque lo ha vivido, lo vive cada día cuando sale a dar una vuelta todos los días con su euro veinte en el bolsillo, pero nosotros, que no sabemos buscar y nos lo tenemos que encontrar todo enfrente, no podemos vivir sin él. y por eso (como me ocurre también con el porqué de mis peinados), aquí lo personal traspasa y supera a lo estrictamente musical. se convierte en parte de mi vida, de esa que no sé ver con mis propios ojos, y se me hace imposible imaginarme sin él.

por eso, por todo eso, y por echo de menos, en un mercedes blanco, lobo lópez, joselito o superhéroes de barrio, échate un cantecito es una genialidad más, una de las de mayor inspiración, de un figura como kiko veneno.

17 una semana en el motor de un autobús, los planetas 1998
Una semana en el motor de un autobús es mi disco de cabecera.No se fijen en el número que encabeza esta reseña.A estas alturas de la lista ya habrán entendido que ese número no es del todo significativo con respecto al impacto que cada uno de los discos ha tenido en nosotros.

Desde que se publicó este disco allá por la primavera de 1998 se convirtió en mi Biblia. Estas doce canciones llevaban la verdad dentro y todo lo demás ni importaba ni tenia significado alguno. Porque yo era ese chaval que abandonado y luego cabreado se enfrentaba a todo su interior, pasando por todos los estímulos externos para luego descubrir que lo que necesitaba ya estaba ahí desde el principio.

Contaba la prensa del momento que Una semana en el motor de un autobús supuso el fin de la inocencia para la escena indie estatal del momento, y nunca lo que han contado tuvo tanto de verdad. Porque por lo menos de la mía lo fue. Pero no solo fue eso, fue el primer golpe de efecto de Los Planetas (años más tarde se sacarían otro de la manga, pero eso es otra historia...) que conseguían plasmar todo lo que ellos y nosotros esperábamos y necesitábamos en ese momento.

Resulta díficil hablar de las doce canciones contenidas en este álbum sin que dé la sensación de que alguna cosa ya se ha escuchado antes, sin recurrir a lugares comúnes. Segundo premio es ese tipo de canciones que hace grande a un grupo, una canción que tiene una letra que todo el mundo se debería tatuar en la piel. Para no olvidarla jamás.

Cada uno de los temas es fundamental en la búsqueda de ese interior al cual se llega pasando tanto por la rabia contenida de Desaparecer como por los reproches a uno mismo de Parte de lo que me debes. Un mundo de gente incompleta y Ciencia ficción ahondan en ese paso de mirar al exterior para pasar luego a los estímulos en Cumpleaños total, Laboratorio mágico, Toxicosmos y Línea 1.

Todo este largo camino recorrido nos lleva a La copa de europa, la conclusión definitiva. A la euforia de descubrir que todo esta en nuestra cabeza. Javi Ruiz

16 nuevo día, lole y manuel 1975
en mi casa siempre estuvo este disco, en una casa donde el menor alejamiento del flamenco más ortodoxo era considerado motivo de destierro. pero estamos hablando de la voz de lole, que llora cuando canta, que sufre los versos de manuel molina como nadie (excepto el propio manuel) podría hacerlo. porque lole es belleza y manuel es inspiración y (casi) expiración. y la conjunción de ambos es algo majestuoso.

y nuevo día es así, el disco de debut de dos jóvenes procedentes de familia y tradición flamenca que se atrevieron a sacarlo de las fronteras que su propia cultura les había dibujado incluso antes de que lo hicieran kiko, raimundo y ricardo pachón con veneno y la leyenda del tiempo. pero lo hicieron muy levemente, lo suficiente para no levantar el recelo de quienes veían cualquier intento de innovación como un sacrilegio. y lo hacían además apoyándose en el talento de manuel molina, compositor, escritor e intérprete insólito, que sufre cantando, escribiendo y tocando la guitarra, otorgando al disco de un fondo de sufrimiento que lo hace aún más bello.

porque, al contrario de lo que el éxito hizo parecer, incluso al cantar, manuel no era el artista a la sombra de lole. y como ejemplo basta escuchar la plazuela y el tardón o por primera vez, donde este se descubre como autor inimitable y poseedor indiscutible de eso que en el flamenco se denomina duende. duende que siempre escuché que no aparece nunca en las grabaciones de los discos, pero que entonces tendremos que decir que aquí estuvo a un tris de hacerlo.

nuevo día es uno de esos discos que llevan casi toda la vida acompañándome, de los que renegué cuando empecé a descubrir todo el pop y el rock venido de fuera y al que, ahora con la edad y bagaje necesario para comprender cuan equivocado andaba, he vuelto con toda la emoción y sensibilidad que no les devolví antes. nuevo día es, sencillamente, parte de una herencia que aún no he agradecido del todo y que poco a poco voy aprendiendo a amar.

15, el porqué de mis peinados, sr. chinarro 1997
un poderosísimo antonio luque encaramado en la piel de un sr. chinarro con momentos de agreste lucidez como el que ahora nos ocupa es sin duda el gran motor que consiguió poner en marcha una creación tan extraña y chirriante como este el porqué de mis peinados. una obra cumbre que resulta imposible de asimilar sin separarla de otro genio, el gran belmonte, el aquí más que nunca cincuenta por ciento de un proyecto absolutamente necesario

el tercer álbum del grupo sevillano iba a ser el que los encumbrara definitivamente, y eso que con compito, el anterior, ya habían comprado boletos suficientes para ello. la rifa se venía celebrando desde el primer momento: enchufas el lector y suena a la luz de dos velas, claramente, nadie estaba preparado para algo así. de buenas a primeras resulta incómodo de escuchar, pero de esa pretendida dificultad inicial es de donde surge el encanto de este trabajo, que poco a poco incide en una serie de aciertos (miramos en la caja, estrenos tv, quiromántico) que vienen a mostrar un sentir arrollador y una mas que epatante capacidad creativa que pocos tienen

como cuando en el instituto te mandaban hacer una redacción y el profesor te invitaba a divagar por tu mente, así podría ser el primer acercamiento a el porqué de mis peinados. queda patente que la grandeza de este disco viene dada por esas divagaciones, o más bien invenciones, lo que no estaría muy claro es quién de los dos, si luque o belmonte sería el alumno brillante o el profesor locuelo

sr. chinarro juega en este disco más que nunca tocando a la vez oscuridad y oscurantismo, tradición y tradicionalismo, dando así lugar a uno de los episodios más emocionantes y arrebatadores que nuestro pop ha vivido en mucho tiempo. siguesiguepop

14 la leyenda del espacio, los planetas 2007
“me estoy quedando sin fuerzas, solo espero ya la muerte. me falta sangre en las venas, mi corazón se retuerce. me estoy muriendo de pena y tú no vienes a verne. estoy pidiendo que vengas y ni siquiera apareces”

cuatro versos, solo esos cuatro versos, y ese pequeño universo que son los planetas se para de golpe o, mejor, se vuelve a poner en marcha. porque éramos muchos los que habíamos perdido la fe en una banda que había sido nuestro faro durante gran parte de la década pasada y sin embargo llevaba años sin estar a la altura de la leyenda que discos como super 8 o una semana en el motor de un autobús habían creado. y lo hacen a lo bestia, apelando a nuestro subconsciente. olvidando el cerebro y yéndose a las tripas, a las raices, a ese trozo de nuestra cultura que siempre ha estado ahí pero que nunca hemos aceptado.

ser andaluz y no sentir propio el flamenco es imposible hasta para mí, que siempre he renegado de ello. obviar a camarón, a morente, a pata negra, a kiko veneno, a manuel agujetas, a caracol, a rancapino y, ahora, también a los planetas es obviar donde hemos nacido, crecido y madurado. y eso debe ser lo que les ha ocurrido también a j y compañía. que han comprendido que el espejo donde mirarse está mucho más cerca de lo que siempre hemos pensado.

pero tampoco vamos a engañarnos. la leyenda del espacio es sencillamente un disco de rock. y ahí puede ser que radique el mayor mérito de este álbum. que no saca el flamenco de su residencia habitual como han hecho otros, sino que opta por meterse en casa ajena para que un público que no sabemos distinguir una seguiriya de una soleá seamos capaces de andar por la calle cantando a grito pelado eso de “después de haberme llevado toda la noche de jarana me vengo a purificar debajo de tu ventana” sin saber que estamos interpretando un fandango.

en realidad ha pasado poco tiempo. es pronto todavía y el mito tiene que crecer. pero estamos convencidos de que la leyenda del espacio debe ser el disco que convierta a los planetas en la banda más importante de los últimos veinte años en nuestro país. completamente seguro.

13 blues de la frontera, pata negra 1988
no es momento de decidir si la responsabilidad es de ricardo pachón o de los hermanos amador, sino de recuperar un disco que tenía la locura y magia de unos y la visión del otro. un disco que, cuando se publicó, a mí me cogió a miles de kilómetros (y eso que físicamente no estaría ni a uno de las tres mil que les vio crecer a la familia amador) y no he sabido comprender hasta mucho después.

porque comprobar que rafael y raimundo derrochaban talento era sencillo. que estaban en disposición de pasar a la historia como pata negra (raimundo ya lo había logrado añes antes junto a kiko con veneno) se estaba viendo venir desde sus primeras grabaciones. y solo quedaba que alguien les ayudara a no dejar escapar todo ese talento en mil direcciones y se lo centralizara. y, por fin y tras las soberbias idas de olla de pata negra, rock gitano y guitarras callejeras, tuvo que volver a coger las riendas el verdadero artífice de la apertura del flamenco, el responsable de lps como veneno, la leyenda del tiempo o nuevo día, ricardo pachón, para canalizar lo que ambos hermanos habían aprendido en las calles cantando para pedir y solo necesitaban que no se le escapase por los bolsillos.

y el resultado de esta unión es memorable, pero tiene algún que otro efecto secundario. por un lado supuso el fin de la relación entre ambos hermanos y, por otro, ha creado una escuela que, tristemente, no logra estar a la altura, y reparte horas y horas de música insustancial. aunque estamos hablando de el blues de la frontera y no de lo que ocurrió después, y no vamos a quedarnos sin recordar que bodas de sangre tiene el estribillo flamenco que más hondo se me ha calado, pasa la vida es jazz gitano, camarón un himno en homenaje a un ídolo convertido en dios, yo me quedo en sevilla o calle betis dos de las pocas canciones dedicadas a mi ciudad que no me dan alergia y lunático la primera incursión del flamenco en el mundo del reggae (raimundo ya lo volvería a hacer después en solitario). muchos, demasiados, méritos como para que juntos en un único disco no brillase como ha brillado todos estos años.

es curioso que este disco pasara por delante mía de puntillas, casi como si no se dejase querer, pero ahora tengo claro que lo era solo porque aún no estaba preparado para valorarlo. hoy me he dado cuenta que es tanto o más importante crecer junto a las raices de uno que con lo que nos llega de fuera. y sé por qué lo digo.

12 entresemana, le mans 1994
un día con peru, seguro en invierno, en la playa, desierta. una tarde de pereza con los libros delante. un paseo por la calle, de compras, con la bufanda puesta. la hierba que no deja de crecer.

entresemana es precioso porque en él no ocurre nada. es contemplativo, es descriptivo. sus canciones hablan de situaciones que parecen meras anécdotas. son como los relatos que buscan llegar a lo trascendente a través de lo accesorio. nos obliga a pensar y nos hace imaginar.

porque, a pesar de que gorka, peru, ione, teresa e ibon ya habían debutado meses antes como le mans, aquél aún se mostró como un conjunto de canciones que miraba más al pasado de aventuras de kirlian que al futuro, y fue con este segundo disco con el que justificaron el cambio de nombre. se vuelven más meláncólicos, pierden ingenuidad y ganan escepticismo. apuntalan su universo de conformismo inconformista y nos lo contagian a nosotros.

y solo en nueve canciones. se nos hace corto como las mañanas de domingo, e igual de placentero. sus veinte minutos invitan a hacer café, a hojear una revista, a mirar por la ventana, a observar como resbalan las gotas de agua por el cristal en una tarde de lluvia. a todas esas acciones cotidianas que uno hace casi sin darse cuenta, dejándose llevar.

y sin embargo, cala profundamente. tanto que casi nos convence de que lo realmente importante es que hierba deje de crecer o poder salir a nadar un viernes. y no tonterías como no sentirnos solos, como encontrarnos a gusto con lo que nos rodea o llevar nuestra vida por el mejor camino posible. perdernos en definitiva en lo accesorio frente a lo trascendente. intentar parecernos a una canción de le mans.

como llevamos haciendo más o menos desde hace quince años.

11 la leyenda del tiempo, camarón 1979
ricardo pachón ya tenía dos obras históricas en su mérito como productor, el debut de veneno y el de lole y manuel. ya había sembrado la semilla de la fusión del flamenco con otros estilos, pero aún le quedaba algo más importante, conseguir que esa brecha abierta se cruzara desde dentro hacia fuera con un cantaor de la línea más ortodoxa. y para ello eligió al más grande del momento, a camarón de la isla. y este, que era moderno y clásico a partes iguales, aceptó.

con ese sí ya estaban sentadas las bases de un nuevo mito. poder contar con camarón para tal felonía era fundamental. con cualquier otro cantaor el porrazo habría sonado en todo el mundo (y con el mismo josé monge tampoco es que la cosa fuera mucho mejor) y ricardo pachón lo sabía. sin él difícilmente se hubiera atrevido a juntar a los componentes de alameda, a gualberto, a raimundo amador y a kiko entre otros para grabar un álbum de flamenco.

porque la leyenda del tiempo es solo un disco de fusión para quien no entiende que una batería, una guitarra eléctrica o incluso un sitar pueden incorporarse a este género, y a esa voz, sin pervertirlo. el resto escuchamos bulerías, rumbas o tangos sin fijarnos en los acompañamientos. aceptamos lo que nos llega, entre otras cosas, porque es en realidad gracias a ello por lo que nos hemos ido acercando a algo hasta entonces tan hermético como es el flamenco.

pero sobre todo, por encima incluso de esa rumba ya clásica que compuso kiko veneno para este disco (volando voy) o del portentoso arranque con el sitar de gualberto que tiene la nana del caballo grande, está la leyenda del tiempo, una canción que se ha convertido, sin lugar alguno a dudas, en el momento más álgido de la unión entre el duende de camarón, la inteligencia de ricardo pachón y el rock callejero de raimundo, y en la irrepetible seña de identidad del trabajo de este productor empeñado en pasar a la historia apostando por sus ideales musicales aún a costa de que los demás aún no estaban preparados para asimilarlos.

10 deseo carnal, alaska y dinarama 1984 con los pegamoides, a pesar de lo imprescindibles que fueron, aún habían demasiadas opiniones. después, canciones profanas solo fue un lp de transición, de asimilación. y deseo carnal, segundo de dinarama, ya sí es el disco con mayúsculas de carlos berlanga y nacho canut, solo de ellos.

la confirmación de que esas crestas y ropas negras son solo imagen, que nacho y carlos iban por otra parte, por delante, se hacía notar ya desde la portada del disco, que dejaba claro que el ya trío estaba dispuesto a hacer añicos la movida. hicieron comprender a su público que el bolero es más moderno que el afterpunk, que coger del sonido motown es más arriesgado que hacerlo de las cientos de bandas que en ese momento nacieron bajo la estela de sex pistols o joy division y que no era necesario buscar letras de supuesta profundidad y complejos adjetivos para ser diferentes.

aquí las guitarras son limpias, los estribillos suenan eufóricos, los arreglos orquestales recuerdan más a bacharach que a cualquier contemporáneo, olvido y carlos se complementan como nunca a las voces y nacho se muestra como el complemento perfecto en las composiciones. ni tú ni nadie puede ser el mejor himno pop de la historia, cómo pudiste hacerme esto a mí (de título 100% almodovariano) está escrita en un momento de inspiración brutal tanto a nivel musical como en su letra, un hombre de verdad es un nuevo asalto funky aún más acertado que el de bailando y deseo carnal los muestra por encima de las modas.

alaska y dinarama, además, parecían nacidos para ese éxito que los convirtió en superventas. nacho y carlos rebosaban glamour y alaska era ya todo un icono. los planetas se alinearon, en casi en cualquier casa (en la mía en cassette) había una copia de este disco y no existía lugar donde no sonase deseo carnal. estamos en 1984 y, quien lo iba a decir, éxito y calidad podían aún ser sinónimos.

9 canta..., raphael 1966
este disco es una banda sonora, la de la primera de tantas películas que raphael protagonizó en su primera época y que eran solo una excusa para sobreexponer al cantante de moda. pero claro, también es una colección de canciones, con manuel alejandro como máximo responsable, insuperable en toda la discografía del de linares.

extraído de sus cuatro eps previos, yo soy aquel, cuando tú no estás, estuve enamorado y la canción del trabajo, aquí se encuentran buena parte de sus éxitos de los sesenta. el eurovisivo yo soy aquél, la emotiva cuando tú no estás, la cuasi motown estuve enamorado, las no menos emocionantes desde aquel día, vuelve a empezar y no vuelvas e incluso la adaptación del clásico de jazz work song o el tema de charles aznavour el torero.

y presente en todas, la interpretación inconmensurable de raphael. divino, exagerado y brillante. elegante y arrogante, el mejor intérprete que ha tenido jamás manuel alejandro hizo propias todas estas composiciones y logró emocionar a una generación que se dividió entre los que abrazaron la canción protesta y los que aceptaron lo que el régimen les regalaba todas las navidades.

hoy, por suerte, ya no necesitamos situarnos en ninguno de los frentes y podemos disfrutar a partes iguales del mensaje que se encontraba en las canciones de paco ibáñez, serrat o luis llach sin renegar del torbellino vocal del jienense. y entender que algunas de las letras del mismo manuel alejandro podrían ser igual e incluso más modernas que las de la mayoría de los cantautores de la época.

canta... es en resumen raphael y manuel alejandro. una conjunción que eleva al cielo lo que toca y que, de no haberse producido, nos habría dejado casi con toda seguridad sin la posibilidad de descubrir dentro de lo que muchos llaman música ligera aunténticas joyas de la música de nuestro país que, por absurdas etiquetas, se habrían escapado. y la pérdida habría sido sin duda demasiado grande.

8 mediterráneo, joan manuel serrat 1971
no me imagino dentro de veinte años a una generación, posterior a la nuestra, diciendo que la semana de los planetas, el soidemersol de la buena vida o el soplo de family son sus discos de cabecera porque los escucharon de pequeños en sus casas. y sin embargo esa es la razón principal de que mediterráneo aparezca ahora aquí. aunque, evidentemente, no la única ni la más importante.

aquellos que tenemos ahora entre los treinta y cuarenta años somos hijos de la transición, de la televisión en blanco y negro que siempre daba la misma programación y, también, de este disco. en cada casa del país había una copia del mediterráneo, en cada coche una cinta para el viaje, en cada bar una jukebox con cualquiera de sus singles. nos sobresaturaron de los pocos lps que por entonces podía tener una familia de clase media y, de todos ellos, este puede ser el que mejor pase el examen del tiempo.

porque joan manuel serrat supo ser aquí el reflejo de todo un país oprimido sin mostrarse necesariamente explícito, en los cantos a la libertad que son mediterráneo y vagabundear o en la crónica certera, de la españa profunda retratada en pueblo blanco (mi preferida de toda su discografía) o de esa nueva juventud inconformista que decide coger las riendas de su vida, como ocurre con la protagonista de qué va a ser de ti. y eso no pasó desapercibido para nadie, incluidos los censores del régimen, que terminaron obligando a serrat a huir del país hacia méxico, en un vano intento por ocultar lo que estaba en los oídos de todo el país.

pero nada de esto hubiera sido posible si, además, no viniera acompañado de las brillantes composiciones y la personalísima voz de serrat. siempre comedido, tomando de aquí y de allá como solo los verdaderos artistas saben hacerlo para que no se note, perteneciendo a su época pero logrando que no sea solo de su época, sino atemporal. consiguiendo formar parte de la banda sonora de todo un país, de los más abiertamente enfrentados al franquismo y de los más desligados de la, digámoslo así, conciencia política de aquellos años, para convertirse de forma casi unánime en el más respetado autor de toda la historia de la música nacional.

y es que mediterráneo ha logrado ser el disco que no falta en ninguna discografía, pertenezca esta a cualquier estrato social, bagaje cultural o afinidad musical. el imprescindible de todo el mundo. incluyéndonos a nosotros, claro.

7 alaska y los pegamoides, alaska y los pegamoides 1983
la cosa pintaba perfecta, un fin de semana en casa de mis tíos, frío y pocas ganas de salir y una colección de vinilos por desempolvar en sus estanterías, entre ellos éste que nos ocupa, la última colección de canciones / testamento de un conjunto atípico en cualquier escena musical mundial, pero que nosotros tuvimos la suerte de tener aquí

el poderoso y también deslumbrante triángulo formado por alaska, nacho y carlos dejó en herencia para el punk y para cualquiera con dos dedos de frente un sonado número de canciones eternas y ellos tuvieron tanto morro que llamaron a su primer disco grandes éxitos y para este segundo no se comieron demasiado el coco, lo titularon como ellos mismos. para entonces, este peculiar grupo ya había adoptado una pose bien marcada que por un lado los emparentaba con otros grupos llegados de las islas británicas como the cure o siouxsie and the banshees y por otro incluso los hacía aparecer en la película del director del momento

puede ser que ya no conservaran aquella esencia de punk dadaísta que los hizo famosos en su etapa de kaka de luxe, pero temas como la rebelión de los electrodomésticos o bote de colón les seguían haciendo justicia y todavía decían mucho de ellos, y luego había otros como vértigo u horror en el hipermercado que pronto pasaron a ser absolutas bombas de relojería de la memoria colectiva de nuestra música

pero con este trabajo también se destapaba una parte menos abierta, o quizá por así decirlo, más intimista, ya que en temas como el hospital u otra dimensión se aprecia una cierta introspección, algo más de oscuridad pop que de punk arrojado al vacío. algo empezaba a hacer ver que las cosas estaban cambiando mucho en la españa de aquel entonces, y a esos cambios no se podía resistir nadie

el resto de la historia la conocemos todos (más o menos). siguesiguepop

6 heliotropo, vainica doble 1973 Érase una vez las Vainica Doble que cantaban desde el fondo de un tarro de mermelada.

con esta frase maravillosa se ilustra la carpeta interior de uno de los discos más alabados de carmen y gloria, el sorprendente heliotropo. ácido y optimista pero sin perder la ironía, su segundo lp tras el debut para el sello ópalo llega bastante más lejos que su disco anterior, especialmente por un sonido más compacto gracias a los arreglos orquestales que su sello le encargó a pepe nieto y unas letras que suenan inocentes pero esconden mucho más de lo que muestran en una primera escucha.

aquí casi todas las canciones tienen un doble sentido, la historia de amor autodestructivo de las coplas del iconoclasta enamorado, el cariño materno de la nana de una madre muy madre, la aparentemente inocente el pabú... cada lectura tiene una relectura, cada historia esconde otra, cada canción podría ser varias. hay hueco para la crítica social (dos españoles, tres opiniones o ay, quién fuera a hawaii), aunque siempre desde la óptica particular de carmen y gloria, protagonismo del amor (bien y mal entendido) y un brillo especial en cada uno de los temas del disco.

vainica doble parecen empeñadas desde el principio en ser diferentes sin abandonar su naturalidad, y eso está al alcance de muy pocos y de nadie como de ellas. mezclar a gauguin, rosseau y unas vacaciones en hawaii con el marketing y el stablishmen o comparar la degeneración que el tiempo aplica a los ideales personales con una extraña metamorfosis de mariposa a araña solo era posible con carmen y gloria.

y nosotros, que hemos ido aprendiendo a amarlas al revés, desde en familia (o taquicardia en mi caso, que fue el primer cd suyo que compré hace ahora algo más de diez años) hacia atrás, nos hemos sorprendido por cuanto hemos escuchado a vainica doble sin saberlo. en las canciones de berlanga, en las letras de pauline en la playa, en el corazón de family, en cada poro de electrocardiograma (el debut de corazón), en la ironía de le mans o en los popemas de nosoträsh. pero claro, nada como tenerlas a ellas, aunque sea a traspiés y demasiado tarde.


5 veneno, veneno 1977
kiko, ¡ay, kiko! ese figura que te lo pone fácil para que lo idolatres, pero que también se lo pone fácil a quien busque lo contrario. un kiko que no entiende de evolución y decide hacer historia justo con su primer álbum. y después divagar hasta que, quince años después, vuelve a encontrar la inspiración con échate un cantecito.

un hombre capaz de sacar de la calle a los hermanos amador y casi salvarles la vida, pero que no supo mantener, primero la leyenda que se forjó con este veneno, y después el éxito que le llegó con el disco de, mal que pese para quienes pensamos que ahí hay demasiado arte para banalizarlo así, te echo de menos.

kiko da bandazos, sí, pero como cuando en este milagroso veneno la fuerza centrífuga le lleva en la dirección indicada, hace escuela y rompe moldes. porque en 1977 hizo escuela y rompió moldes. y eso lo tengo claro hasta yo que siempre fui más de su vertiente amable de los noventa.

a mí este disco siempre me costó. ese sonido de directo, ese aire a jam session lisérgica, ese cante roto, casi desafinado y desquiciado, y esa austeridad instrumental me obligan a hacer un esfuerzo extra para comprenderlo (con lo sencillo que es enamorarse de las historias de joselito o el lobo lópez). pero si se le ponen ganas te caza, y ya no te suelta. te coge de los huevos y te obliga a obedecerle. te hace suyo.

y entonces comprendes por qué la historia prefiere a veneno frente a cualquier otro de los discos del propio kiko o incluso de toda la hornada de fusión flamenca que entre los setenta y ochenta se publicaron en nuestro país. porque aquí fluye el talento de kiko veneno y raimundo amador a sus anchas sin las ataduras de un pasado al que rendirle cuentas y con la locuacidad que da la química para expandir el arte que en el estudio de grabación se disparó en mil direcciones.

imposible destacar nada sobre el resto, desde el comienzo descolocante de los animales hasta ese final apoteósico que es el canto a la libertad de no pido mucho todo es imprescindible. nada sobra y nadie lleva el mando. es un hito y parece improvisado. como si en una noche de locura a unos amantes a partes iguales del rock, del folk, de dylan y de caracol, mairena o camarón, se les hubiera colado el duende encarnado en psicotrópicos. ¿o no fue así?

4 un soplo en el corazón, family 1994
nunca, y repito, nunca, nos cansaremos de mencionar una y otra vez los encantos de un disco como un soplo en el corazón, un trabajo que supuso todo un hito en el pop en nuestro país y un punto de inflexión para toda la música independiente que se llevaba facturando en españa desde principios de los noventa

javier e iñaki lograron lo que nadie había hecho hasta entonces. se atrevieron con el technopop, algo que hasta ese momento se había visto como anodino o pasado de moda, pero claro, ellos estaban allí, en donosti, siempre donosti, con su imagen afectada, quizá el dato más importante, y dispuestos a cambiar las tornas

un soplo en el corazón será probablemente el disco que más veces haya oído en mi vida, y a pesar de todo sigo sin saber con cuál de las catorce canciones tendría que quedarme, tampoco sabría elegir sólo tres, ni siquiera decir que la primera o la segunda mitad me parece mejor que la otra. no me atrevería a hacer este tipo de listas, con lo dado que yo soy a hacer listas, por eso, sólo puedo pagar esa devoción por el disco escuchándolo más veces, y asumiendo que pase el tiempo que pase, seguirá siendo el número uno de mi playlist

comenzamos por la belleza del paisaje plateado en la noche inventada, seguimos con los perezosos movimientos de una nadadora en la que nosotros decidimos quedarnos, luego van los giros evitando el volcán de como un aviador y la vista vertiginosa desde el rascacielos, la ansiada vuelta al amor estival en el bello verano, la ineludible cita literaria en tierras de portugal, el romanticismo y la melancolía en el buen vigía y ya pasando la mitad, el escapismo llevado a la máxima expresión de viaje a los sueños polares. de cara al final, otro viaje obsesivo, el de al otro lado, un bello retrato en carlos baila, la transfiguración en lagarto de yo te perdí una tarde de abril, las órbitas del amor en dame estrellas o limones, el paisaje del horizonte en el mapa y el colofón de absoluta tristeza de martín se ha ido para siempre

aparte de toda esa temática, el calado de family va mucho más allá, y consigue también un tanto a su favor con unas frases reveladoras y absolutamente evocadoras que hacen de este disco todo un icono pop, un referente para las generaciones de bandas venideras como bien se ha podido apreciar. la piel color membrillo, una despedida sin decir adiós, te besaré en espiral, infinitos abedules... son solo algunas pequeñas pinceladas de un envidiable manejo del lenguaje que los emparenta con grandes poetas y que les hace crear probablemente el disco más influyente de este país en los últimos veinte años

family fue, es y será siempre un soplo en el corazón. así que se rescate lo que se rescate, se reedite las veces que sea o se pida su vuelta tanto como haga falta, nosotros seguiremos anclados en esa esencia de la que nunca deberíamos alejarnos. siguesiguepop

3 en el olympia, paco ibáñez 1969
en el olympia, en parís, ese día estuvo media españa. sentados junto a paco cantando eso de “a galopar hasta enterrarlos en el mar”. la media españa que tenía que esconder sus vinilos, sus libros o su propaganda para no acabar en la cárcel, la media que no podía celebrar un cumpleaños por miedo a que lo consideraran reunión política, la media que se acercaba a la librería antonio machado de sevilla a que alfonso guerra les sacara de debajo del mostrador lo que el regimen no le permitía vender, aquella que luchó para que tuviésemos lo que ahora, por pura desidia, estamos perdiendo poco a poco.

aquella noche en el olympia estaban las ilusiones de una generación que nació en la posguerra y no quería crecer más viendo como nada cambiaba. una generación concienciada que se organizó de forma ilegal y logró, corriendo delante de los grises, afiliándose al sindicato vertical para después hacer su propia política, asistiendo a conciertos como este, cosas que nosotros jamás vamos a conseguir.

y yo crecí viendo todo eso. viendo como mi padre, dentro de comisiones obreras, pasaba una semana sí y otra también en madrid sin tener claro el porqué. viendo como mi madre peleaba en la asociación de padres de alumnos por mi educación. viendo como la casa se llenaba de libros, como nos llevaban al teatro, a conciertos, a museos. viendo como peleaban por ellos, por nosotros y por todos.

hoy todo eso ha cambiado (o yo he cambiado, acepto las responsabilidades), y toda conciencia se ha difuminado de la misma manera que los canales de televisión se han multiplicado. hoy ya no pensamos que podamos cambiar casi nada, no nos imaginamos una nueva huelga general, y nos hemos acomodado en nuestro hipotético estado del bienestar. pero ahí están discos como este para hacernos recordar. para que no nos oxidemos del todo.

y este tercer puesto en la lista es un homenaje a todo ello. a mis padres, obviamente, y a todos aquellos que, como mis padres, cantaron a galopar, la mala reputación, nocturno, palabras para julia, como tú o cualquiera de las canciones que sonaron en el olympia o en cualquiera de los conciertos que paco ibáñez dio en aquellos años. porque les debemos mucho más de lo que creemos.

2 bat hiru, mikel laboa 1974
bat hiru es una enciclopedia de la música en euskera, en la que mikel laboa partió del folklore de su tierra y fabricó un sonido propio que se ha convertido en referencia ineludible para casi cualquier artista que haya surgido en euskadi desde entonces. aquí están casi todos los méritos de este autor imprescindible, que no ha hecho sino avanzar en la exploración que inició con su primer álbum para, lento pero seguro, completar una discografía de matrícula de honor que, esperemos, siga teniendo continuación.

en este doble lp (que debió ser triple de no ser por la intervención de la censura que eliminó la parte dedicada a bretch) laboa añade al folk mucho más ortodoxo de sus eps previos una pátina que se alimenta del jazz, del pop, de la música que venía de fuera y de su gusto por la experimentación para situarse, sin perder el protagonismo que siempre tiene en él la tradición, en la vanguardia más absoluta de la música que entonces se hacía en el país vasco.

pero esto no surge de la nada, ya que junto a lertxundi y otros autores vascos formó anteriormente, de forma análoga a lo que en cataluña llamaron la nova cançó, el colectivo ez dok amairu, que unía a escritores y músicos con el objetivo de sacar a flote la escena cultural que el franquismo se empeñaba en mantener bajo agua para que no incomodase. y fue tras la desaparición de este cuando laboa decide seguir por ese mismo camino ya por su cuenta.

y llega mucho más lejos de lo que podía presumirse. enunciando, con la ayuda de poetas como bernardo atxaga o, especialmente en este disco, j.a. artze, un tratado de amor a la libertad, en todas sus direcciones, que afecta, enamora, sorprende y marca. aquí está, como mayor exponente, la preciosa txoria txori, convertida en segundo himno de euskal herria. y también ama hil zaigu, terrible lamento a la madre perdida (con extrapolación a la libertad perdida) que le mans versionaran en uno de sus singles. o canciones populares como haika mutil, acercadas a la visión de laboa. canciones que han trascendido hasta el punto de ser consideradas casi patrimonio del pueblo vasco y, por qué no, parte fundamental de mi discografía particular.

porque mikel laboa es un artista que llevo no mucho tiempo escuchando, pero que se ha convertido en uno de mis preferidos por la sensibilidad que desprende su música, por la belleza de sus letras y por haber inspirado a algunos de mis grupos de cabecera (de negu gorriak a elurretan pasando por le mans) desde que en los noventa empecé a explorar fuera de lo que las radios comerciales me intentaban vender. autor imprescindible para comprender musicalmente a euskadi y, sin duda alguna, uno de los músicos que más me emocionan. y bat hiru el punto de partida que no debería escapársele a nadie. el dos de una lista que, sí, podría haber estado el tres o el ocho, pero también el uno. porque en realidad los números no importan, sino los discos y las canciones.

1 el tigre del guadarrama, vainica doble 1982
estamos rodando. cuesta abajo. persiguiendo amanitas en la caída, dispuestos a dejarnos morir.

y en esas andábamos junto a las vainica doble de 1982, las más explícitamente negativas de toda su discografía, las más encantadoras en su descenso suicida al guadarrama cuando un piano nos introduce, sin camisón ni pijama, al tigre. nos acerca su aliento y marcha.

punto y final de una historia surrealista que también tiene cientos de cartas de amor sin destino ni dirección, que se pierden con su perfume de Dior. o los recuerdos del familiar fallecido, fotos, sellos, cartas (el disco de la traviatta) que acaban en la basura de unos herederos que no han heredado más valores que los económicos. fotografías en gris oscuro de una sociedad devaluada por el materialismo y la soledad que, junto al rescate de la banda sonora de la cruda y espeluznante furtivos (madre no hay más que una), terminan de cerrar un círculo destructivo de un dúo del que solo esperamos flores. y aquí nos llegan secas.

aunque el pesimismo de este lp tiene matices, muchos matices. porque arranca con el homenaje a los ídolos rockeros de gloria (los stones, zappa, traffic, cream...) y continúa con la historia de final impredecible de chaparrón de abril y el relato del hijo desnaturalizado que, al final, se transforma en un canto a la individualidad y la libertad. sin dejarnos, por supuesto, el retrato del madrid de rockola en versión rockanrolera para dejar claro que ellas, además de hippies eran modernas. lo que no sé si tenían claro es que eran las más modernas. y las mejores, claro.

pero decidir si todos estos méritos son suficientes para plantarlas en lo más alto de ninguna lista solo lo podría hacer quien se crea en poder la razón absoluta. y en la página de la nadadora lo hemos hecho aún siendo conscientes de nuestras grandísimas limitaciones a las que solo vence nuestra pasión por la música.

es más, estamos seguros de que este disco ni tan siquiera será el favorito de muchos de los fans del dúo, pero quien escribe estas líneas está enamorado de todas y cada una de sus canciones y, especialmente, de ese final tremendo que convierte al tigre del guadarrama en el arrebato de la lista. ese momento glorioso en el que la pantalla se dibuja de rojo y la cinta termina. con el aliento en nuestro cuello.