clinging to a scheme, the radio dept. (labrador) 2010

a veces imagino cómo habría sido la vuelta en el avión asturias-sevilla de air nostrum si en uno de esos viajes al norte hubiéramos decidido que ya no habría ninguno más. me veo sentado en la sala de embarque, con los auriculares puestos, esperando a que la azafata nos avise. me veo perdido, deseando romper a llorar pero incapaz de hacerlo. repasando el álbum de fotos donde se agolpan las lomos hechas en santander, el elogio del horizonte, algunas de cangas... apuntes de una novela que empezamos a escribir juntos pero no supimos continuar.

por la ventana del aeropuerto se puede ver ya mi avión y un autobús que nos acercará a él. empiezan a subir las maletas y yo rezo para que pierdan la mía y con ella la mayor parte de los recuerdos que guarda. rezo con los dedos cruzados. miro y, de pronto, cierro los ojos y me encierro en un ritmo programado y una melodía de teclados que parece estar componiéndose en ese preciso instante. quiero llamar y no lo hago. empiezo a escribir un mensaje en el móvil que se traba hasta volverse inconexo. me pongo a buscar en mi cabeza los finales que, juntos, no hemos sabido imaginar. hay miles, cientos de ellos, y ahora no comprendo como han permanecido escondidos. quisiera salir corriendo y contártelos todos al oído, pero sé que ya es tarde, que las maletas están en la bodega y tú camino de tu casa de invierno particular.

han pasado treintaycinco minutos desde que me senté en esta silla y una voz informa por los altavoces de la última llamada para el vuelo ib1009 con destino a sevilla. han tardado justo el tiempo que dura el disco de the radio dept. que suena en mi ipod en avisarme de que tengo que subirme por última vez a ese avión de hélices que ya nunca cogeremos tuyyo juntos. el tiempo que tarda este disco para darme cuenta de que no sé qué hacer con mi vida.