recordando discos: dirty, sonic youth 1992

déjate de tonterias, olvídate del hype, no visites más myspaces, para de buscar en los hilos musicales de inditex, no bajes más mp3s, no compres más discos: en ninguno de esos sitios vas a encontrar nada como esto. como ellos. como dirty.

sonic youth no son actualmente un grupo de moda, es cierto. hoy ni tan siquiera están en la lista de los más citados a la hora de rebuscar influencias y referencias. todo ese aura de gurús que tenían entre finales de los ochenta y principios de los noventa parece haber desaparecido, como si nuestra memoria fuese de pez y nuestra gratitud inexistente. pero desde bad moon rising (1985) hasta, al menos, experimental jet set trash and no star (1994) los de nueva york eran, así de exagerado, la mejor banda del indie mundial y el espejo donde mirarse casi por decreto.

y dirty el disco con el que los descubrí. una bofetada, un escupitajo, un corte superficial que no deja de escocer por mucha mercromina que te pongas. un disco sucio desde el título y la portada hasta las guitarras que ian mackaye mete en youth against the fascism. es suciedad y revolución, intensidad y (al menos para mí) revelación, violencia y belleza. como lo fueron los stooges o la velvet underground y pocos más.

porque sonic youth, conscientes de ser únicos y de estar en el ojo del huracán tras su reciente fichaje con la mltinacional geffen (en la que debutaron con el anterior goo), hicieron un disco enorme que sonaba más guarro que cualquiera de los anteriores, más directo que goo o daydream nation y por supuesto mucho más incisivo y peligroso que (lo que son las cosas) el álbum que ese mismo año la mtv convertiría en faro de un estilo (el grunge) que olía a rebeldía pero acabó fagocitado por el mismo monstruo mainstream que lo elevó a las nubes poco antes.

y mientras nevermind iba acumulando ingresos, kurt cobain no paraba de deshacerse en elogios hacia los verdaderos genios de la distorsión. los responsables de esta y otras muchas obras maestras. porque cualquier disco de sonic youth hasta entonces podría haber sido considerado el mejor de su discografía, pero es aquí donde la voz de kim gordon es más sexy que nunca, las guitarras de lee ranaldo y thurston moore más sucias y las canciones (youth against the fascinsm, drunken butterfly, chapel hill, sugar kane y, bueno, todas en definitiva) más accesibles, a pesar de su envoltorio arrugado y desaliñado, que hacían que dirty se mostrara a los ojos de quienes nos lo topamos como un diamante envuelto en papel de lija.

y lo realmente importante de esta banda es que, además, han pasado los años, casi treinta desde su debut o veinte desde dirty, y los discos, muchos imprescindibles, y ellos siguen paseándose sobre cuchillas de afeitar como si aún tuvieran pendiente comerse el mundo. y en ello parece que siguen, claro.